《吉巴罗》——这届人类不行;

《糟糕的旅行》——人类还有行的;

《虫群》——这届人类可能不行，但相信人类会行的;

《迷你亡灵之夜》——人类算个屁。

在豆瓣上，某网友对《爱，死亡和机器人》(简称《爱死机》，前面所列是第三季中几集的名字)第三季留下了这样的酷评。

评论到位与否，见仁见智，但至少还有人愿为它抒情。

从异常惊艳的第一季，到拉胯的第二季，再到重归高位的第三季。过山车般的波折，体现了《爱死机》的深层分裂：该讲一个好故事，还是将超人类批判进行到底?或者换个说法：是要蒸汽朋克版的《聊斋志异》还是继续敲打这个世界?

第三季给出的答案是：揭下“人类世”的虚假面纱仍有观众缘，但姿势可以不那么冰冷残酷。

如果说第二季的主题是“混乱”，第三季的主题则是“贪婪”——贪婪主导了每一次毁灭。

受欢迎，因为姿势不错

影迷为何如此认可《爱死机》第一季?因为它打开了思考的全新姿势：超人类主义。

据英国哲学家尼克·波斯特罗姆在《超人类主义思想史》介绍，人类从初民时代便向往通过技术手段成为“超人类”，比如苏美尔人的《吉尔伽美什史诗》，国王吉尔伽美什历尽艰险，找到可以让他永生的仙草，却被一条蛇偷吃了。随着宗教兴起，“超人类”被视为狂妄、僭越，必须受到惩罚。从被缚的普罗米修斯，到亚当、夏娃被轰出伊甸园，都在提醒人们：人就是人，挣脱上帝对人的界定是有罪的。

文艺复兴将“超人类”想象带回人间，本杰明·富兰克林便预想过人体冷冻，而达尔文更是提出：“人只是一个动物，或者说只是许多彼此的机括的集合。”

如果人只是“机括的集合”，那么，它的设计缺陷就太明显了。人会生病，会发怒，会出现各种认识错误，会贪婪，会邪恶，更麻烦的是——他会按时死亡。正如米兰·昆德拉所说，如果人生只有一次，那么就等于他从没活过，因为一次就意味着，我们永远无法审视人生、检验人生，人人都是还没排练便上了舞台的演员，掌声与嘘声回荡在历史中，可对他本人来说，毫无意义。

雷·库兹韦尔在《奇点临近》中感慨道，人类拥有如此出色的大脑，可它的信息传输却是最土鳖的生化反应，仅100米/秒，而最低端的电脑都是用30万公里/秒的光电方式来传输。至于供氧系统，用微型机器人直接从空气中截获氧分子，送到人体需要的器官，会比肺高效数百倍，终有一天，这套系统将被安装在人体内。到那时，呼吸会变成一种休闲活动，犹如现代人散步，不再为猎取野兽，只为娱乐。

在超人类主义看来，利用科技，人就可以修改上帝的错误。

进补时代，“心灵大力丸”当然畅销

超人类主义能上位，因为它描绘出继续进化的未来，并重新定义了自由：人有权改造自己。在人文主义看来，历史已终结，所有目标都已实现，再也不需要拓荒者，而超人类主义则重振“加州精神”——科技荒蛮中，人类仍需冒险、奋斗、平等、多元并存等精神的加持。在未来，我们都将成为“半人半机器怪”，谁迈出第一步，谁就会青史留名。

超人类主义也带来了巨大的困境：

它是不公平的：科技富翁比平民百姓拥有更多机会。

它是冷漠的：温情、善意、哲思等只是装饰品，脱离了发展的主轴，只要技术高，坏人也有好未来。

它是非人的：机器成分越多，实力就越强，未来谁还在乎自己能留下多少人的成分呢?

它是绝对自私的：超人类以个体对抗的方式前行，它彻底排斥人文主义，因而设计不出一个全社会的进化方案，“半人半机器怪”可能永生，却注定孤独。

《爱死机》第一季为什么如此震撼?就在于它将几十年来人类相关的思想成果，集大成地端到观众面前，这是比“心灵鸡汤”更猛的“心灵大力丸”，不仅秒穿一般认识的边界，还让社会进化论等“现代宗教”满血复活，重给普通人以把握主脉、改造明天的幻觉。

内心不重要，外壳才是王道

《爱死机》第一季的《齐马蓝》被公认为经典。齐马蓝是“半人半机器怪”，作为宇宙级艺术家，他在所有作品的中间都画上一个蓝色方块，那是他在努力追寻、努力表达出来的永恒。然而，当齐马蓝决定回归自我，在众目睽睽中跳入泳池并崩解时，人们才发现，齐马蓝原是一台清理泳池瓷砖的骨灰级机器人，在几任主人改装下，功能越来越强大，也越来越找不到自己。其实，他心中的那块“特别的蓝色方块”不过是泳池中的蓝瓷砖，用来定位清理区域。

《齐马蓝》反讽了人类的理想、审美与情感，它们的底层不过是刚到地面、饥肠辘辘的大猩猩们的本能需求，却被时间和自我神圣装点得如此高大上，其实，“万物的灵长”“万物的尺度”真的可信吗?如果“自我”只是进化中的一坨赘疣，那么，真有所谓的“自我”吗?如果没有“自我”，爱、忠诚、坚守之类又是什么?

《齐马蓝》还成功地贩卖了一把焦虑——本能的边界将决定我们的未来。正如狗陪伴人类上万年，智商显著进步，但狗怎么也无法进化成人类，因为本能决定了它的上限。在狗的心中，人类如此愚蠢，成为免费照顾它生活起居的奴仆，但狗永远无法自主地走进“半机械半狗”的生命新阶段。正如齐马蓝，想通过寻找初心的方法，来实现自我升级，结果才知自己一直是个大笑话。

第3集《证人》，女子从窗口目击邻居男子开枪杀人，仓皇而逃，被逼入绝境后，她开枪打死凶手，却被别人目击，并被误会成凶手。这种循环结构是阿兰·罗伯-格里耶最爱玩的梗，它暗示了因果清晰的时序只是错觉——我们只是偶然被抛入这前后相接、只进不退的线性关系中，通过自愚，我们坚信它是真实的，可真实的世界完全不一样，所谓“真实的”“确定的”“清晰的”，只代表我们被愚弄之深。

滥情于情感洗礼，第二季怎能不翻车

第一季从表面看，是故事新颖、想象力出众，其实是准确击中了人类内心的恐慌——自我正被太多相似物所遮蔽。超人类主义是否正确，可以争议，但它帮助我们挣脱了人文主义的束缚——爱可能只是与《裂缝之外》中外星蛛形纲动物制造的幻觉，一次次醒来和无法接受现实的昏厥，组合成生命的循环;历史可能只是《不一样的历史》中，各种线索的凌乱组合，靠偶然搭接成结果;浪漫可能只是《鱼之夜》的幻觉，在最灿烂时被吞噬……

继尼采宣告“上帝已死”，超人类主义真正要告诉我们的，是福柯的断言：人也死了。

从这个角度看，《爱死机》第二季最大的失败，正因为它“太人道”，这种自嗨又回到《聊斋志异》世界中。

比如《突击小队》，永生后的人类为保护资源，严禁生育，而警察面对非法出生的婴儿时，该不该开枪成了灵魂拷问。它是个好故事，却不适合《爱死机》。

第二季的老故事太多，它试图打捞出人文主义，这就陷入悖论中：人文主义真那么好，则超人类主义是怎么诞生的呢?

讲不好理，讲好故事也行

“人文+唯美”的失败，倒逼《爱死机》第三季重归现实感：讲别人不知道的复杂故事。

《糟糕的旅行》中，巨型食人蟹登上猎鲨船，船员们投票将瘦弱的领航员托林派到底舱去杀蟹(相当于把他当饲料去喂蟹)，可食人蟹没吃托林，而是提出条件，要求船把自己带到人口密集的岛上。这就出现了“遥远的满大人”之问，即法国启蒙主义大师伏尔泰的质问：“为了我的利益，可不可以杀死一位远在中国的、善良的人。”它的核心在于：有没有普适于全人类的道德?永恒的正义与具体的正义冲突时，该怎么办?这显然是一个超人类时代必然会出现的问题。

《机器的脉搏》契合盖亚假说。盖亚即地神，盖亚假说认为大地也是生命体，它提醒人类应从超越人类道德的角度看世界，人类并非中心，我们并没征服自然，只是将自己与自然剥离开来，导致种种精神上的困境。

《虫群》则呈现了个体与群体的冲突，科学家阿佛瑞尔潜入虫群，惊叹其内部的秩序化，希望截取遗传信息与人工信息激素配对，改良人类，引发虫群反击。原来，虫群中有精英种姓，智商极高，它们不断将有威胁的智慧物种处理成共生物种。那么，人类该不该上交智慧，也变成寄生虫?

至于《吉巴罗》，是用芭蕾舞语言写成，镜头效果好于内涵。

未来风险大，不如先娱乐

从超人类主义看，人类堪称宇宙史中最具破坏力、最卑贱的物种，从而解构了当下的全部道德叙事。可免除道德负担后，未来却让人恐惧：从人类转向超人类，意味着人类自身的一次规模空前的内部淘