一人、一狗、一机器人，这部极简主义科幻片用最少的角色和情节，讲述了一个在末日时代里保存希望、传递信任的故事。

如果不是因为汤姆·汉克斯主演，或许影片的片名就该是《杰夫》，而不是《芬奇》了。毕竟，无论是从剧情的走向，还是“人设”的新意来看，刚刚来到世界的机器人“杰夫”，才更像影片的主角。在这个特殊的“流浪一家人”中，“父亲”的角色承载的是过去，“儿子”则预示着未来，它的机械身体和芯片大脑里，蕴含着更多超越传统生命形式的可能性，尤其是情感上的潜力，令人感慨——说不定，地球上最后一个“人”，还真就是机器人。

在好莱坞，汉克斯的演技和票房号召力毋庸置疑，哪怕这部《芬奇》因为疫情影响，最后只能改为流媒体线上放映，但汉克斯作为海报上的主体，第一眼仍能给观众带来“这片很靠谱”的感觉。联想到他近年来的作品《灰猎犬号》《萨利机长》《世界新闻》，以及早年那部在人物境况和寓言感上更为相近的《荒岛余生》，总之有汉克斯就有责任，就有希望。

加上如今全球疫情持续肆虐，汉克斯本人也不幸感染过新冠，由他来出演这样一部“全人类都遭受灭顶之灾”的末世作品，更多了一份巧合的警示意义。同样是孤独的求生者，《荒岛余生》里的汉克斯需要钻木取火，像鲁滨逊那般利用最原始的自然条件求生;而《芬奇》里的他，多少还能使用电脑、电力、汽车这类科技产品和工具，看上去是更容易操作了，但实际上更为悲观，因为前者还有个“文明世界”可以重返，后者则只有一个荒芜的废土世界，未来难以预计。

在《芬奇》里，造成这种巨大灾难的原因是太阳耀斑、臭氧层空洞、超强紫外线使得地表不再适合人类居住，芬奇只要稍微暴露在阳光中，皮肤就会被灼伤。片中虽然没有细说，但这种灾难最直接的影响就是农作物大幅度减产，植被和动物大批死去，自然环境沙漠化。当人类最基本的生存条件不再丰沛时，很容易造成整个社会体系的崩塌，国家、法律、道德也都丧失了功能，所有人就陷入了蛮荒式的攻击和自保。

“造成灾难的原因不是耀斑，而是恐慌，造成社会秩序不复存在了。”芬奇在片中已经道出了问题的关键。其实在很多末世题材影片《末日危途》《猩球崛起3》《我是传奇》等中，无论是科幻向，还是丧尸向，莫不是如此遭遇“天灾+人祸”的双重打击。

相比之下，芬奇和杰夫一路虽然惊险，倒还不算是“绝灭”，也就是落入别人的陷阱、被暗夜追踪和遭遇龙卷风，“坏人”甚至都没露面。导演萨普什尼克显然是想走“极简惊悚风”，更多是在氛围上渲染，最终落脚点还是人与机器的“父子情”，这在传统公路片里也是较为常见的。

以芬奇独立发明杰夫的能力，他绝对是人工智能和机械自动化方面的顶级专家，杰夫作为他第一个，也是最后一个作品，凝结了他毕生的心血。这种“人造生命”的设定，也有点像意大利经典童话《匹诺曹》。巧合的是，汉克斯下一部作品，正是迪士尼真人版《匹诺曹》，他饰演的就是匹诺曹的父亲，老木匠杰佩托。也可以说，芬奇就是科幻版的杰佩托，他用自己的巧手创造了新的“匹诺曹”，赋予它生命，启迪它三观，最后放手让它去广阔的世界冒险。最可贵的是，芬奇清楚自己并不是什么造物主，而是个“有点急性子的老工程师”，他打造杰夫的初衷，不过是想给小狗留下一个机器人保姆。“我知道你是昨天才来到这世界，但你该长大了。”然而在和这“孩子”相处的过程中，他又有太多的期盼，希望杰夫既有超强的学习能力，又有独立思考的意识，还能准确领会人类的情感……毕竟作为碳基生物的自己，已经时日不多了。

还好在“机器人”这棵科技树上，能够结出许多令人惊喜的果实，比起《荒岛余生》里的“排球威尔逊”、鲁滨逊的“星期五”，杰夫的“身”上更多了份启示录的趣味。在机器人最重要的逻辑设定上，芬奇扩展了阿西莫夫经典的“机器人三定律”，又增加了第四条：“永远保护狗狗，且这条优先于其他定律。”这条并非只是幽默，而是预示着如果哪天芬奇不在了，杰夫将面临更严峻的考验。毕竟这在片中已有伏笔——正是杰夫的疏忽酿成了机器狗的牺牲，它和狗狗到达旧金山之后的命运，可以预想仍会有各种危机存在。

而从杰夫一路的表现来看，这个笨手笨脚，看上去憨憨的机器大男孩，其实是个天才(实际上也是发明者芬奇的天才)。没有经过任何调试实验的它，在极短的时间内就掌握了人类的各种命令和交流反馈，原本只是遛遛狗、开开狗罐头的机械操作需求，不久后都可以完成开车、救援等各种复杂、同步的工作了。

片中有个小细节，曾有一个螺丝掉进了杰夫的脑壳里，似乎是“脑子进水了”的隐喻，但后来当他把螺丝拍出来时，仿佛就一下子“开了窍”，有了真正的独立思考能力，实现了人工智能的一次飞跃。不管是机器人、克隆人、生化人、复制人……这些“人造生命”最难的就是情感系统的自发和自适应，这也就是为什么《银翼杀手》里，罗伊的那段遗言诗如此感人的原因。

在和芬奇、小狗一路西行的日子里，杰夫迅速掌握了人类情感的关键要素，等到芬奇最后的弥留之际，谈及自己与旧金山大桥的羁绊时，它已经似懂非懂地明白了人类的“父子关系”是建立在信任的情感，而非电脑指令的基础之上。自此，杰夫真正继承了芬奇的遗愿，真正意识到生命延续的伟大，这个“匹诺曹”不再只有榆木或金属脑袋，而是真正变成了一个“他”。(董铭)