“说到底，小说是要向读者奉献人物的。也许，故事会忘记，但是会记得故事里的那个人。”

10月17日下午，作家艾伟来到杭州晓风书屋明远书房，与读者畅谈小说《过往》。这次，他写了一位越剧名伶“戚老师”。舞台上的她总是心有不甘，塑造的角色经典到不可复制;但生活中，她和天底下大多数的母亲不同，似乎是无法亲近的……

就像十多年前的小说《风和日丽》一样，这个故事一样发生在“永城”，一样写出了命运中出人意料的曲折。

只是，在写作中，那种叙事的庄严感在艾伟笔下，似乎比以往更不显山露水，而又处处设伏。杭州师范大学人文学院教授王侃，当天也受邀来到活动现场，他说自己是艾伟作品最早一批读者，20年来，几乎读了他所有的作品。王侃认为，在写作技巧上，《过往》甚至可以作为教科书，“用三个字来评价，就是不透气。”

而艾伟却说：“其实，从写《敦煌》开始，对写作的野心似乎降低了。”

但，这也许只是他一直以来的谦辞。艾伟还是习惯性地围着一条深蓝色的围巾，脚上的那双皮鞋也有些旧了。他直言：“今年7月，浙江文艺出版社做了这本书，但今天是他第一次来面对面谈《过往》，主要是觉得书写得太薄了，有些不好意思。”

文学评论家夏烈认为，这种体量的小说也许会成为一种出版的流行趋势，海明威的《老人与海》，阿尔贝·加缪的《局外人》最初与读者见面时，也是这样的篇幅，但一样不影响作品的生命力。

艾伟谈到，最初动心写这篇小说，是在10年以前。“当时写了5万字左右，停下了。但是如果一个人物让一个作家念念不忘，一定有他的道理。这个人我忘不了，《过往》里的母亲就是忘不了的那个人……”

艾伟说：“小说中的主人公原型，是我朋友的母亲，但并不是一模一样的母亲。写作的乐趣就在于，落笔的时候，你连自己也无法预想人物的走向、情感的流动，而最终和读者见面的这个人，她身上一定有着相似的生活细节，但又不是具体的某个人。”

艾伟从1996年开始发表小说，著有长篇小说《爱人同志》《爱人有罪》《风和日丽》《盛夏》《南方》等。2018年，艾伟当选浙江省作协主席。

目前，由《过往》改编的电影《追月》正在浙江嵊州选景拍摄。(于佳 文/图)