刚刚过去的一年，什么样的文学作品更能打动人心?前晚，2021(第六届)收获文学榜在上海公布，评出年度长篇小说榜、长篇非虚构榜作品各五部，中篇、短篇小说榜作品各十部。《文城》《太阳转身》《北纬四十度》等上榜作品，从一定程度上浓缩了去年当代文坛的丰富生态，其中既有接续现实主义关怀的写作传统，凸显平凡生活中的英雄视角，也不乏小说美学手法上的拓新，呈现出汉语叙事的独特魅力。

“随着更多作家走近社会，文学的‘行动力’日益增强，行走于大地，贴近生活的真切书写，让文学的影响力从种种小情调延伸到社会生活方方面面。”评论家潘凯雄在接受记者采访时谈到，盘点梳理年度写作图谱，三大特色尤其显著——主题写作巧妙选取切口表达，厚重题材寻觅更入情入理的传递;林棹等新生代作家个人风格鲜明;余华、林白、东西等成熟作家提供了超出固有想象的新鲜文本。业内人士同时提醒，在读者审美力水涨船高的当下，仅仅依赖匠气制作或有“智识缺陷”的小说将黯然失色。

开掘主旋律故事的“非典型”表达，书写时代丰富表情

主旋律故事里往往藏着时代的丰富表情。如何将宏大主题叙事与文学追求很好地融合在一起，勾连起历史与当下生活?一批上榜作品摆脱了单一视角或刻意拔高的“惯性”，力求管窥历史与人性深处微妙的皱褶。

以《太阳转身》为例，潘凯雄表示，“这是我看过的脱贫攻坚题材长篇小说中特别‘小说化’了的一部作品”。一号主角全然不是常见脱贫攻坚题材中的村长或支书，而是从省公安厅刑事侦查局刚退下来的老局长。书中看似与脱贫攻坚平行且相对独立的情节，实际又和“贫”与“脱贫”存在种种剪不断的历史关联，这些因素合理巧妙的植入使得小说的深度、厚度与意味得以大大强化。

呈现历史中的世道人心，离不开作家对史料的精准把握。李红梅、刘仰东合著的《向北方》谱写中国共产党统一战线历史上辉煌篇章，叙述了新中国成立前夕民主人士从香港北上，参与筹建新政协、创立新中国的壮举。在光明大道上跋涉的人物群像跃然纸上，可歌可泣。

此外，无论是双线叙事的长篇《回响》借悬疑小说的壳，触及丰富而深邃的人生光影，还是《以鸟兽之名》在自然、历史和当代诸维度上重新定义“山林”之于个人精神成长的意义，都开掘出了独具辨识度的文学表达。

超出一己关切，踏实“行走”让非虚构写作持续升温

思索付之行动，行动凝聚为文字，“行走”本身汇成了多部非虚构作品的强大动力。

比如，《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》将“行走”与“阅读”交织起来，是一部融合了历史随笔、旅行文学和田野调查等在内的跨文体著作。从长沙到昆明，作者杨潇重走了1600公里联大西迁路，现实中非典型的公路徒步与历史上的求知之旅对话共振，恰是今日青年对历史的致敬与思考。这部作品多次登上新书畅销榜，在文学界和社科界引发“出圈”讨论，热度持续升温。

在潘凯雄看来，陈冲在《轮到我的时候我该说什么》中所呈现的文学功底让人吃惊，文学与艺术默契“共舞”;抑郁症患者李兰妮在精神病院生活一个月写就的《野地灵光》可谓“生命之书”，文学手法与医学普及细腻融合。

新锐力量崛起，拓展文学边界开凿审美秘径

不断追求文学革新，成为不少80后90后写作者的自觉与共识。以列入短篇小说榜单的《孔雀》和《晚春》为例，作者叶昕昀和三三都是90后新锐，其中，三三已有超过十年的个人写作史。评论家、南京师范大学教授何平评价，《晚春》和《孔雀》都不属于新世纪以来“青春文学”细小分支的城市文艺青年私小说，“这种私小说往往将个人想象成世界的全部，且以清浅抒情代替精确叙事。但这两部短篇表明，青年写作者不只耽溺私我，而是自觉探索历史、现实与自我的关联，‘我’回到历史河流且与芸芸众生同在。”

他认为，《晚春》和《孔雀》都有清理历史遗产和勘察人性深度生活的努力。从父辈的1972到“我”和父辈的2021，一个中国普通家庭半个世纪的长史被“短篇”《晚春》收纳。这是三三以人之子而不是庞然一代人写给父辈的理解之书，那些年轻一代写作的文学资源、时代记忆和个人经验得以释放。“基于历史感和整体性的自我识别，相应增加了短篇小说叙事的难度。可喜的是，《晚春》通过节奏控制和语言调性来匹配小说容量和深度，《孔雀》不断追加场景和细节来延展小说人物的生命长度，能看出青年写作者诚实的艺术实践。”

不少作品跳出程式化套路，开拓了文学想象的边界。比如，小说家林棹的第二部长篇《潮汐图》里，“随着巨蛙的出现，一场语言盛筵由此开启，既真实又奇幻的世界蜂拥而来，读者情不自禁被裹挟、牵引，共赴新鲜而陌生的地域之旅、语言之旅、奇迹之旅。”在评论家张莉看来，这张当代文学的新面孔，以元气充沛、恣肆汪洋的语言，创造了“2021年中国当代长篇小说的惊喜收获”。

更多年轻世代的华语写作者正在崭露头角，如默音的中篇《梦城》让人们相信，纵使时空间隔，文学依旧能将美好和深邃心灵并联在一起，成为照亮黑暗隧道的炬火。(许旸)