今人眼里，丝线何其平常!但想象一下，人类的老祖先为满足吃饱穿暖的诉求，会多么殚精竭虑。狩猎采集，皮毛蔽体终究简陋，三万多年前，第一个捻出丝线的人，跨出了人类服装史的一大步。纺纱织布普及开来，但丝线依然不是寻常物。英国作家卡西亚·圣克莱尔就冠之以“金线”之名。《金线：织物如何改变了历史》一书，将各个时期和丝线有关的著名故事娓娓道来，读者对这些历史事件定不陌生，只是这一次，丝线是其中熠熠生辉的部分。

走出原始人的山洞，圣克莱尔第一个关注到的是古埃及的木乃伊。用亚麻布包裹是木乃伊最一目了然的特征，而其中蕴藏深意：亚麻在古埃及社会中占有重要地位，在文化上，它和洁净联系在了一起;制作木乃伊的亚麻布用泡碱漂白，白色进一步和洁净相连;用亚麻布包裹雕像的习俗是敬奉神祇的一部分，意味着“保密、隐蔽、仪式性”。超越了物质层面的包裹，亚麻布包裹“具有一种力量，将本来庸常，甚至不洁的事物变得纯洁而神圣”。我们更熟悉的是丝绸之路，在汉代以前，中国的丝绸不允许出口，走私丝绸、蚕，乃至和它相关的桑叶都是重罪。逐渐繁荣的丝路城市和贸易网络，也足见丝绸是多么珍贵和受欢迎。还有如今独具魅力的维京海盗，他们为何在某个时期爆发式地出现，四处劫掠?学术界对此有不同解释，或许是诸因素的结合，而圣克莱尔认为，从丝线的角度也能给出有趣的解释：船帆的出现有助于负重更多、目的地更远的航行，对羊毛的高需求也导致土地、人力、财富的需求剧增，成为去他处劫掠的强烈动机。在美洲土地上，棉花种植园与奴隶的关系是历史上黑暗的一页，但鲜为人知的是，今天美国的棉花产业仍存在强迫劳动：为该产业创收的是几乎得不到报酬的犯人。另一具有文化象征意义的产物是牛仔裤，它既是努力、民主、自由等美国梦的代名词，也是势利者鄙夷的对象。

今天的面料市场空前繁荣，包括问世不过几十年、名字拗口的新型合成面料。丝线不再奇货可居，它还能令人兴奋吗?《金线》的后几章中出现的丝线，竟然都与高科技挂钩：有高端精细容错率低的航天服、有能增加奥运夺冠胜率的黑科技运动服、有利用转基因技术生产的精贵织物，真不负“金线”之称!其中最有争议的是LZR泳衣，有人统计，在北京奥运会上，97%的游泳项目金牌都是由穿着LZR泳衣的运动员获得的。泳衣真的能让运动员提速吗?这是因为该泳衣选择了轻盈、防水、光滑的面料减少阻力，再用热熔线连接三块面料，整件泳衣没有缝纫的痕迹，只有轻微突起，又削弱了阻力。对顶尖运动员的竞技来说，这些阻力的影响不可谓不明显，难怪有人抗议这是“技术的兴奋剂”。其后，该泳衣和同类产品被奥委会禁用了，但丝线的影响却不容小觑。譬如，仍有教练购入被禁的泳衣，目的是让运动员体会到有泳衣辅助时，身体肌肉的状态。

有什么样的诉求，就有什么样的面料。和其他技术的进步类似，当我们有了更多的选择，基本需求不成问题的时候，拥护“天然”，排斥“人造”，成为一种流行。就丝线而言，不可一概而论。圣克莱尔说，棉制不一定等同于环保，生产丝线的过程同样要占用全球3%的耕地以及“血汗工厂”的劳动剥削。而人造面料也有诸多问题，像是原材料来自石油或树木，生产过程掉落的塑料屑垃圾等，低成本的背后有我们看不见的代价。说到底，我们与织物的关系，亦是人与自然关系的缩影。丝线的价值，当也不止于它作为商品的价值，它可谓是见证古往今来世界变迁的金线。